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NUNCA una familia estuvo tan expuesta o adquirió una dimensión tan 
pública y publicitada con cuatro películas, varios cortometrajes, memo-
rias, biografías o numerosas entrevistas de prensa. Además de los audio-
visuales de que nos ocupamos más pormenorizadamente en estas pági-
nas, al menos hay que recordar las memorias de Felicidad Blanc, Espejo de 
sombras (1977), el trabajo de Ricardo Gullón, La juventud de Leopoldo Panero 
(1985), la biografía de J. Benito Fernández, El contorno del abismo. Vida y 
leyenda de Leopoldo Mª Panero (1999), el poemario Prueba de vida. Autobiogra-
fía de la muerte (2002), de L. M. Panero, el ensayo de Federico Utrera, 
Después de tantos desencantos: vida y obra poética de los Panero (2008), y la nove-
la Los últimos días de Michi Panero (2008), de Miguel Barrero. Dejo de lado 
muy específicamente los no pocos ensayos y artículos de análisis literario 
y cultural, donde destacan los estudios de Javier Huerta y su edición 
crítica de las obras de Leopoldo Panero. Antes de nada habría que subra-
yar la gran paradoja de raíz: el poeta, fallecido en 1962, es el personaje 
más importante de la familia –en el orden literario, además del social o 
cultural y familiar– y, al mismo tiempo, el gran ausente y el gran silencia-
do. Se encuentra en el trasfondo de esos discursos, pero su palabra queda 
eclipsada por la de otros y hasta es objeto de reproches y acusaciones 
graves sin opción a conocer sus puntos de vista o a defenderse, amén de 
recibir etiquetas tan simplonas como «poeta oficial del franquismo».  
Ese conjunto de textos y películas constituye un complejo entramado 
donde se amalgaman la vida y la literatura en diversos órdenes, tanto 
porque se indaga en la creación literaria y en las relaciones personales, 
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educación, recuerdos diversos, etc. de varios de los cinco miembros de la 
familia como porque la primera exhibición pública importante con la 
película El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) supone cierta ficcionalización 
(o sea, transformación «literaria») de las propias vidas y es el desencade-
nante de trayectorias posteriores influidas por ese documental-confesión. 
Quiero decir que sin esta película probablemente las vidas de los Panero 
serían sensiblemente diferentes, pues todo parece indicar que, en ella y 
desde ella, la puesta en escena de las relaciones familiares y las máscaras 
adoptadas por las personas devenidos personajes ha condicionado las 
trayectorias posteriores de los Panero Blanc: por ejemplo, sería impensa-
ble que Felicidad hubiera escrito sus memorias Espejo de sombras al año 
siguiente sin la existencia de la película. Viaje de ida y vuelta, por tanto: 
cine que refleja la realidad y realidad que se acomoda sospechosamente al 
guión del cine. Así lo reconoce un testigo directo como Vicente Molina 
Foix [1999] al señalar que la película «y lo que vino después, la insana 
necesidad de buscar sujetos expiatorios de nuestro propio desencanto, 
puso sobre aquellos cuatro exhibicionistas inteligentes, madre e hijos, 
una carga simbólica insoportable».  
Antes de abundar en el díptico formado por El desencanto y Después de 
tantos años (Ricardo Franco, 1994) conviene tomar nota de otros audiovi-
suales que, si bien, no añaden nada sustantivo, ponen de relieve la impor-
tancia de estas dos películas pasado el tiempo y proporcionan informa-
ción sobre algunos de los personajes y sus contextos sociales o culturales. 
Como apunte curioso hay que anotar la presencia de Felicidad Blanc, a 
raíz de su participación en El desencanto, en pequeños papeles en Los restos 
del naufragio (Ricardo Franco, 1978), El arreglo (José Antonio Zorrilla, 
1983) y Calé (Carlos Serrano, 1987). 
En el cortometraje Un día con Leopoldo María Panero (Jacobo Beut, 
2005) (disponible en video.google.com) los músicos Enrique Bunbury y 
Carlos Ann acompañan al poeta a lo largo de una jornada fuera del 
psiquiátrico de Las Palmas de Gran Canaria donde reside en ese mo-
mento. El día transcurre en bares, terrazas, librerías y diversos lugares 
cotidianos y la conversación transita por referencias plurales, a poetas y 
otros escritores, a su propia obra y a la familia. No hay lugar para una 
reflexión serena o con un mínimo de profundidad, sino que se yuxta-
ponen los temas con rapidez y se unen la opinión vulgar y tópica con el 
apunte casi filosófico. De hecho, es el retrato de un esquizofrénico 
tanto por las incoherencias mostradas en el hilo de la conversación 
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como por la facilidad para el rostro jánico de una cara inteligente y 
creadora junto a otra común y hasta ordinaria. Este corto se rueda con 
ocasión del disco doble de Enrique Bunbury y del libro homenaje Pane-
ro (2004) que contiene una treintena de poemas de Leopoldo María. 
Posteriormente se edita en DVD con el título Una noche con Panero (2006) 
un concierto celebrado en Barcelona en marzo de 2005 al que asiste el 
poeta. Otros materiales sobre este paradigma de escritor maldito son la 
pieza con poemas orales y escritos e intervenciones del poeta Merienda 
de negros (Elba Martínez, 2003); y el corto con entrevista y recitado de 
poemas The poet behind the madness, grabado en Las Palmas el 21 de sep-
tiembre de 2011 por Babylon Magazine. 
La estancia vacía (Iván Fernández y Miguel Barrero, 2007) toma su títu-
lo del primer poemario publicado por Leopoldo Panero en 1945 y es un 
largometraje documental sobre el regreso de Michi Panero a la ciudad de 
Astorga para pasar sus últimos meses, pues llega en 2002 y fallece en 
marzo de 2004. Rodado con posterioridad a este hecho, carece del testi-
monio directo de su protagonista, entrevisto y reconstruido a partir de 
personas que lo trataron en esos últimos tiempos como Angelines Balta-
sar, el alcalde Juan José Alonso Perandones, la médica Victorina Alonso, 
el periodista Federico Utrera o los amigos de infancia Ángel García y 
Mercedes Unzeta Gullón. Michi quiere regresar a Astorga y encarga a 
Angelines, asistenta de la casa familiar en su infancia, que le busque alo-
jamiento. Al igual que El desencanto, tiene mucho de crónica de una au-
sencia y de acta notarial de la decadencia, pues queda patente la soledad 
doliente y la falta de apoyos del menor de los Panero en los últimos me-
ses de su vida, sin relación con sus familiares directos y a expensas de la 
beneficencia pública.  
Los abanicos de la muerte (Luis Miguel Alonso Guadalupe, 2009) es un 
mediometraje que vuelve sobre El desencanto y sus protagonistas para 
hacer balance de lo que supuso aquella película desde el tiempo transcu-
rrido de más de tres décadas. Entre otros, cuenta con los testimonios de 
los cineastas que participaron (Jaime Chávarri, Elías Querejeta) y de un 
grupo importante de especialistas, conocedores de la familia Panero y 
personas cercanas del entorno leonés como Antonio Gamoneda, Javier 
Huerta Calvo, Rafael Zarza, Martín Martínez, José María Merino, Vicen-
te Molina Foix, Álvaro Delgado, Juan Pedro Aparicio, Luis Rosales 
Fouz, el alcalde de Astorga y cronistas de la ciudad. Quiere ser –y lo 
logra– una revisión ponderada, desapasionada, con voluntad de com-
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prender a cada uno de los miembros de la familia Panero convertidos en 
personajes y hasta en máscaras de sí mismos en la cinta de Chávarri.  
LA FORMA DOCUMENTAL Y LA INVENCIÓN DE LA REALIDAD 
La película El desencanto es el resultado improbable de unas circunstancias 
específicas que han hecho de ella una cinta de referencia en varios senti-
dos, lo que se aprecia en artículos académicos y en las frecuentes citas de 
que es objeto en estudios sobre cine español. De entrada, es una obra de 
cine documental, un género de escasa frecuentación en la época por lo 
que la crítica pondera su valor experimental «entre la crónica familiar y el 
cinéma verité, pero con unos planteamientos estilísticos y de producción 
radicalmente nuevos por estos pagos» [Sánchez Harguindey 1976]. Surge 
tras un proceso de producción atípico, pues se inicia como un corto y se 
rueda a lo largo de más de un año –entre septiembre de 1974 y diciembre 
de 1975– tomándose la decisión de ser estrenada (17 de septiembre de 
1976) tras la aquiescencia de los miembros de la familia Panero. En unas 
breves pero enjundiosas páginas que acompañan la edición del guión 
[Blanc y otros 1976: 137-144], Jaime Chávarri ha realizado una crónica 
del proceso de elaboración de la película del que habría que destacar la 
renuencia de Leopoldo María a participar en el rodaje, y la dilatación en 
el tiempo de manera que los Panero van cambiando y llegan a pequeñas 
contradicciones. 
Rodada aún en vida de Franco, no constituye un análisis de la Transi-
ción, como se ha dado a entender en muchas ocasiones, probablemente 
porque el sustantivo del título servirá, posteriormente [Díaz 1980], para 
conceptualizar el clima social y político que se vive con lo que Aranguren 
llamó la «democracia instalada» y que designa «el enfriamiento ideológico 
y a la desmovilización de las fuerzas sociales populares más radicales 
opuestas al continuismo postfranquista, una estrategia política de la mo-
deración sobre la que se asentó la democracia electoral representativa en 
nuestro país, [lo que] resulta clave a la hora de calificar el fin de las espe-
ranzas que la transición política supuso en amplios sectores de la socie-
dad española» [Rubín de Celis 2010: 234]. En ese momento, el desencanto 
del título se refiere a la apreciación de los jóvenes, hijos del régimen, 
sobre lo que ha sido el entorno familiar en la sociedad y el tiempo del 
franquismo, es la verbalización pública de un sentimiento de desengaño 
seguido de un proceso de desmitificación e incluso de cierto ajuste de 
cuentas o de freudiana acción simbólica de «matar al padre». Que poste-
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riormente se haya visto en la película una «metáfora ejemplar del des-
aliento» [Minguet Batllori 1997: 744] o «una especie de representación 
simbólica del proceso por el que pasa el país después de la muerte del 
dictador Francisco Franco» [Moreiras-Menor 2011: 111] tiene que ver 
tanto con la capacidad de la palabra desencanto para conceptualizar un 
clima social y político como con la hermenéutica de los públicos hacia 
una película compleja y polisémica, muy abierta a interpretaciones diver-
sas a lo largo del tiempo y, sobre todo, reconocida por su capacidad para 
sintetizar comprensiones del período histórico de la Transición, como se 
ha podido comprobar posteriormente.  
Desde el punto de vista formal, El desencanto es una larga entrevista 
donde se han eliminado las preguntas o los comentarios que estimulan lo 
que deviene un diálogo entre el omitido entrevistador y uno o más entre-
vistados; incluso carece de voz en off o narrador extradiegético, como 
suele ser habitual entonces en el documental. La inevitable mezcla de 
realidad y ficción ha llevado a calificarla frecuentemente de docudrama, 
término equívoco aunque aceptable siempre que no se confunda con ese 
formato de televisión en que los auténticos protagonistas reconstruyen 
convencionalmente ante la cámara unos fragmentos de sus vidas reales. 
En ocasiones se logra la pretendida naturalidad de una conversación 
entre los personajes, que evocan el pasado en su encuentro teñido de 
nostalgia, pero las más de las veces se aprecia esa condición de disimula-
da entrevista, lo que pone de relieve el carácter de confesión de todo el 
relato. Aunque no hay una estructura clara y los temas se yuxtaponen, 
repiten, amplían, interrelacionan, etc., ciertamente se pueden distinguir, 
como hace Moreiras-Menor [2011: 133], tres ejes temáticos «el recuerdo 
del padre como personaje que da sentido al grupo familiar; la muerte de 
ese padre y los intentos de sustituirlo para tapar su desaparición, así co-
mo la ruina que esta produce; y la entrada en escena del hermano cons-
tantemente aludido pero ausente hasta bien desarrollado el documental, 
Leopoldo María». 
Rodada sin un guión previo, adquiere la frescura y cualidad artística 
del sorprendente objeto encontrado en la mesa de montaje, donde –tras 
reducir las siete horas de material neto– las piezas encajan por azar hasta 
dibujar una figura que el director no podía buscar porque no sabía de su 
existencia, pues como reconoce el cineasta: «Aunque tuviera mucho ma-
terial rodado, Elías me dejaba parar, montar, completar con más rodaje, 
seguir montando… Fue una ventaja filmar durante casi un año […]. No 
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había guión ni nada parecido. Íbamos construyendo el film en la sala de 
montaje. Pepe [Salcedo] no podía seguir el hilo, porque ni yo mismo sabía 
cuál era. Resolvía por intuición, a medida que iba viendo el material. Bus-
caba asociaciones entre las cosas, pero eran muy subjetivas» [Alvares y 
Romero 1999: 67-68]; o «Hay muchos Desencantos que pueden hacerse con 
este material; sin embargo, en alguna parte está la película como tiene que 
ser y no es en mi cabeza, en cualquier idea preconcebida que yo pueda 
tener, sino en el material mismo» [Blanc y otros 1976: 143]. Podíamos 
decir que Chávarri busca rodar un corto sobre una familia y se encuentra 
con una, en ese momento, muy oportuna revisión del franquismo a través 
del desmontaje de una de sus bases ideológicas y sociales.   
El autor implícito viene definido por la generación de jóvenes anti-
franquistas pertenecientes a familias burguesas muy identificadas con el 
régimen –o, al menos, beneficiarias del mismo– en la que se inscriben los 
cineastras Jaime Chávarri y Elías Querejeta, identificados plenamente 
con los Panero Blanc: hay que recordar que Jaime Chávarri de la Mora 
(Madrid, 1943), bisnieto de Antonio Maura, pertenece a una familia aris-
tocrática, y su madre fue secretaria nacional de la Sección Femenina de 
Falange. Ello es decisivo por cuanto en este texto fílmico tiene tanta 
relevancia el enunciado como la enunciación y en esta figuran solidaria-
mente los Panero, convertidos en personajes, y los cineastas, responsa-
bles últimos del filme. Por tanto, quedan plasmados las ideas, los intere-
ses y la visión de la realidad tanto de quienes están delante de la cámara 
como de quien está detrás. Lo mismo sucederá en Después de tantos años, 
que refleja el pesimismo existencial de Ricardo Franco al mismo tiempo 
que el de los tres hermanos.   
Se ha querido poner en cuestión el valor de la película al señalar la 
voz impostada de los personajes, refugiados tras una máscara ante la 
cámara cuya mera presencia los convierte en personajes, lo que es muy 
patente en un Michi Panero que declama en lugar de hablar y se escucha 
y compadece a sí mismo en su verborrea incontinente y caótica. De ello 
son conscientes los propios personajes, particularmente Juan Luis Pane-
ro, que rechaza que la película sea cinéma verité o un documental para 
definirla como «ritual de máscaras» [Blanc y otros 1976: 110]. Más que 
nunca, se verifica entonces el principio de indeterminación de Heisen-
berg de que el acto de observación modifica el comportamiento del obje-
to observado, lo que, por otra parte, viene siendo afirmado al considerar 
que en todo documental hay dosis de ficción, aunque sólo sea por la 
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puesta en escena. De hecho, la condición específica de cine documental 
de El desencanto anticipa una especialización que sólo posteriormente 
adquiere carta de naturaleza con el cine del yo que abarcaría los diarios 
cinematográficos, cine familiar, formas autobiográficas, cine doméstico, 
etc. [Cuevas Álvarez 2008], y que, en los últimos años, ciñéndonos al 
cine español, viene representado por obras como Un instante en la vida 
ajena (José Luis López-Linares, 2003), El cielo gira (Mercedes Álvarez, 
2004), La niebla en las palmeras (Carlos Molinero y Lola Salvador, 2005), 
Nadar (Carla Subirana, 2008) o Familystrip (Luis Miñarro, 2010). En otro 
sentido, pero con evidente distancia, también tiene relación con algunos 
documentales de la época (1977) que suponen una indagación crítica en 
el franquismo como Caudillo (Basilio Martín Patino), La vieja memoria 
(Jaime Camino) y Raza, el espíritu de Franco (Gonzalo Herralde). 
Estamos ante un documental de creación o un cine de la subjetividad 
en el que no cabe como reproche la citada máscara pues la narrativa confe-
sional en que se inscribe la pieza conlleva, por definición, la elaboración 
de un yo para la mostración pública y, ciertamente, los Panero se revelan 
a sí mismos incluso desde la pose o la impostura, de manera que el afán 
de malditismo y la exhibición narcisista tan evidentes a lo largo del me-
traje son rasgos explicativos de sus personalidades. Además, hay que 
comprender que esa máscara forma parte de ese proceso de crítica radi-
cal y de demolición de la familia y posterior construcción de una identi-
dad para el futuro que realizan los vástagos disidentes de la burguesía del 
régimen, como observa Labrador Méndez [2007], para quien «si el indi-
viduo concibe la posibilidad de generar libremente la realidad a través de 
su representación en ella, entonces existe la posibilidad de ser cualquier 
vida, con el evidente objetivo de ser la propia vida, es decir, configurarse 
una identidad propia, diferente a la del resto de los otros. La Transición, 
en determinado nivel biopolítico de su juventud al cabo es eso, el esfuer-
zo de una generación por ser colectivamente y por separado individuos 
diferentes». En el caso de Felicidad, la película parece la toma de con-
ciencia de la etapa que se abrió en su vida con la muerte de su marido y 
los cambios que ha experimentado.  
CRÓNICA DEL DESESCOMBRO DE LA FAMILIA FRANQUISTA 
Se ha venido analizando El desencanto como una indagación crítica en la 
familia tradicional, «uno de los más amargos y más despiadados [alegatos] 
que yo conozca, contra la familia española: católica, patriarcal, autoritaria 
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y monoándrica» (Jorge Semprún –primo hermano de la madre de Jaime 
Chávarri– en el prólogo a la edición del guión de la película [Blanc y 
otros 1976: 10-11]) durante el régimen de Franco, a su vez sinécdoque de 
la propia ideología y sociedad franquista; es decir, se vería en la película 
un modelo de análisis y ajuste de cuentas con la familia autoritaria como 
microcosmos representativo del conjunto del entramado ideológico y 
societario del régimen. Así, por ejemplo, se considera «un auténtico 
exorcismo sobre el anquilosamiento, la hipocresía y la falsedad demos-
trada en el entorno familiar, especialmente centrado en un contexto au-
toritario, provinciano» [Vizcaíno Martínez 2008: 79]. En este sentido, su 
director explica el éxito de la película en función de «la identificación de 
mucha gente con aquellos personajes. Las fuerzas que funcionaban den-
tro de la película y las que funcionaban dentro de las familias eran las 
mismas. Era un espejo deformante de muchas familias de la sociedad 
española con el problema de las relaciones con los padres y el fantasma 
del padre concebido como autoridad» [Trenas 1983]. 
Incluso habría un ciclo completo de cine durante la Transición com-
puesto por películas de este tema con una visión crítica de la institución 
familiar en su vertiente autoritaria del franquismo, según hace ver Gon-
zález Manrique [2008], donde se inscribirían Furtivos (José Luis Borau), 
estrenada el mismo año de la muerte del dictador, 1975, al año siguiente 
Pascual Duarte (Ricardo Franco), Retrato de familia (Antonio Giménez-
Rico), Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino) y Morir, dormir, tal vez 
soñar (Manuel Mur Oti), y poco más tarde Mamá cumple cien años (Carlos 
Saura, 1979) o Demonios en el jardín (Manuel Gutiérrez Aragón, 1982). En 
este sentido, la película estaría en continuidad con el anterior filme de 
Chávarri y primer largo del director, Los viajes escolares (1973), un análisis 
crítico de la burguesía rodado en la finca familiar segoviana que no pudo 
estrenarse comercialmente debido al escándalo surgido tras su proyec-
ción en la Seminci vallisoletana.  
Sin embargo, como ajuste de cuentas de la familia franquista el análi-
sis ofrecido resulta desenfocado al menos en dos aspectos: en primer 
lugar, por el tratamiento de la figura de Leopoldo Panero, ausente y si-
lenciado, a pesar de tratarse de un personaje de referencia en todo el 
relato; y en segundo lugar por la sobreactuación de los tres Panero Blanc 
que en su exhibición como víctimas y hasta representantes de una gene-
ración victimizada nos hablan más de su narcisismo que de las afrentas 
infligidas por el padre padrone –la novela de Gavino Ledda es de ese mis-
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mo 1975 y la película de Paolo y Vittorio Taviani se rueda dos años des-
pués– en su presunto rol castrador. Todos tienen algo que reprochar al 
padre, desmitificado aunque comprendido, en el poema que recita Juan 
Luis, «Frente a la estatua de Leopoldo Panero, obra del insigne escultor 
astorgano Marino B. Amaya», donde se citan las aficiones a la bebida y 
los burdeles de quien «para la Historia ya eres: / cristiano viejo, caballero 
de Astorga, / esposo inolvidable, paladín de los justos». Más elocuente y 
significativa es la imagen de Felicidad Blanc, en todo momento ambiva-
lente entre la voluntad de comprender a sus hijos –y, quizá, solidaria con 
ellos por compartir la misma condición de víctima– y su rol de esposa y 
madre conformista, participante más por omisión que por acción, de los 
valores, principios, convenciones y costumbres de la familia burguesa del 
franquismo.   
El inicio de El desencanto establece de forma inequívoca el marco del 
discurso: mientras desfilan los títulos de crédito, en completo silencio, se 
muestra una foto fija de Felicidad y sus tres hijos en tiempo pasado, 
aproximadamente cuando estos tenían entre 8 y 3 años, con lo que se 
delimita tanto quiénes son los protagonistas del discurso como el tiempo 
privilegiado del pasado de la infancia, a pesar de que en esa fecha –hacia 
1954– aún vive el poeta que, no por casualidad, no aparece en la fotogra-
fía. A continuación, con el fondo de música de banda correspondiente al 
homenaje a Leopoldo Panero que se está celebrando en Astorga en agos-
to de 1974, la cámara traza un trávelin de retroceso desde un detalle al 
conjunto de la escultura del poeta envuelta como una momia y atada con 
cuerdas en tanto Felicidad Blanc cuenta el momento de la muerte de su 
esposo, con lo que los ejes del discurso vienen marcados por el presente 
que se inicia con esa muerte y, lo que es más importante, por una ausen-
cia perfecta y ostensiblemente visibilizada gracias a la escultura simbóli-
camente amordazada. Esta figura de la escultura envuelta posee una esté-
tica y semántica increíbles, pues en ella convergen el atractivo de las 
enigmáticas propuestas de land art de Christo, la idea de la escultura co-
mo vestigio fosilizado de otra época, la metáfora de la prisión y la mor-
daza que condenan al sujeto representado, o la condición de huella de un 
personaje ausente y, por tanto, el acta notarial de esa ausencia.  
Ello queda comprobado a lo largo del metraje cuando el espectador 
constata el ineludible protagonismo del ausente Leopoldo Panero: un pa-
dre de familia al que están referidos los discursos –las mentes, los recuer-
dos, los reproches…, las vidas– de la esposa y los hijos que, en su proyec-
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ción de frustraciones y en su exorcismo de demonios familiares, han con-
tribuido en buena medida a la imagen pública del poeta como conspicuo 
padre padrone de la célula familiar del franquismo. Por ello se puede afirmar 
que «la ausencia del padre se transforma, valga la paradoja, en una opaci-
dad de gran elocuencia, de permanente producción de sentido. Más aún, 
otra ausencia vaporosa se convierte, en tanto omitida, en mayúscula fuente 
de significación: la del dictador, el padre putativo de los Panero» [Minguet 
Batllori 1997]. La hermenéutica del filme, en coherencia con el discurso de 
Felicidad y sus hijos, otorga a esta figura la condición de dictador o la con-
vierte directamente en sinécdoque de todo el régimen: «Espectro alucinan-
te, la estatua tapada de Leopoldo Panero es muda y siniestra presencia de 
un no menos ominoso pasado, un recuerdo inconveniente para los nuevos 
procesos y direcciones políticas a las que el país se encamina, pero que no 
acaba de desaparecer. Antes al contrario, la figura en piedra del poeta, 
como el pasado al que hace referencia, quedará presente de forma encrip-
tada. Referente siempre sumergido en un pasado incómodo, permanecerá 
soterrado desde este momento en el tejido psíquico español como una 
sombra sin cuerpo» [Vilarós 1998: 54]. 
LA PULSIÓN NECRÓFILA 
En paralelo al desmantelamiento del franquismo –que se vislumbra en lo 
jurídico y político, pero que ya está teniendo lugar en el ámbito cultural y 
social en 1973-1975– tiene lugar esta crónica cinematográfica donde la 
filmación del homenaje al poeta supone el arranque del desescombro de 
la familia, de manera que la película, más que radiografía de la familia 
franquista, funciona como mecanismo de certificación pública de su 
muerte. Por ello, en gran parte, El desencanto es una cinta necrófila y hasta 
necrófaga, lo que se percibe en las abundantes referencias y evocaciones 
de la parca a lo largo de todo el metraje y en el nihilismo que se infiere 
tras los abundantes reproches, los diagnósticos pesimistas, la nostalgia de 
la infancia y las numerosas sentencias con ese talante: por ejemplo, la 
definición de Michi de la familia («Todo lo que yo sé sobre el pasado, el 
futuro y, sobre todo, el presente de la familia Panero es que es la sordi-
dez más puñetera que he visto en mi vida») o su diagnóstico: «Somos un 
fin de raza astorgano muy erosionado por el tiempo». 
Se rememoran los intentos de suicidio de Leopoldo María, quien apa-
rece en un cementerio (Loeches) paseando y observando las tumbas con 
mirada nostálgica, como buscando su sitio en ese lugar de descanso. Esas 
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imágenes parecen una visualización de su poema «El loco mirando desde 
la puerta del jardín», recitado en Después de tantos años: «Hombre normal 
que por un momento /cruzas tu vida con la del esperpento / has de 
saber que no fue por matar al pelícano / sino por nada por lo que yazgo 
aquí entre otros sepulcros / y que a nada sino al azar y a ninguna volun-
tad sagrada / de demonio o de dios debo mi ruina». O una plasmación 
de «Glosa a un epitafio (Carta al padre)», donde escribe: «Solos tú y yo, e 
irremediablemente / unidos por la muerte: torturados aún por / fantas-
mas que dejamos con torpeza / arañarnos el cuerpo y luchar por los 
despojos […]». Concluye El desencanto con un texto inevitable en cuanto 
enlaza con el comienzo de la película y la evocación mortuoria de la esta-
tua y con las figuras de Felicidad y sus tres hijos que han protagonizado 
el testimonio. Obviamente me refiero al epitafio que escribe el propio 
Leopoldo Panero y que tiene no poco de premonición irónica: «Ha 
muerto / acribillado por los besos de sus hijos, / absuelto por los ojos 
más dulcemente azules / y con el corazón más tranquilo que otros días, 
/ el poeta Leopoldo Panero […]». 
Pero hay una mayor profundización en esta pulsión necrófila en la 
película de Ricardo Franco, rodada cuatro años después de la muerte de 
la madre en 1990, que «se centra más explícitamente en el presente 
(1994) como ruina a partir de la cual sólo se puede construir una narrati-
va de enfermedad y muerte» [Moreiras-Menor 2011: 140]. En efecto, 
comienza con este frontispicio de Michi: «La memoria es lo más cruel 
que hay en el mundo: te recuerda permanentemente que, realmente, cada 
día eres más viejo y cada día estás más cerca de la muerte», y continúa 
con la cita de Scott-Fitzgerald que hace Juan Luis diciendo que «La vida 
es un proceso de derrumbe». Por más que algunos rechacen que se trate 
de una continuación y así lo afirme el director [Úbeda-Portugués 1998: 
163-164], no cabe duda de que Después de tantos años –dedicada, no por 
azar, a Jaime Chávarri– toma a los personajes y trata de ver su evolución 
a través de los mismos temas y con idéntica pretensión de poner en pie 
un testimonio fílmico o narración confesional, incluso con las mismas 
reticencias entre los hermanos y repeticiones de lugares comunes: Morei-
ras-Menor [2011: 139] dice que es una réplica punto por punto «para 
hablar otra vez en los mismos términos» (subrayado en el original). Un rótulo 
inicial da cuenta de los antecedentes de los personajes y a casi veinte años 
vista de El desencanto, el director de Los restos del naufragio (1978) escarba en 
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las conciencias de estos náufragos para encontrar mucha más basura que el 
mero desencanto. 
Si los Panero en los setenta hacían una revisión con ejercicios de «matar 
al padre» y todo tipo de acusaciones mutuas destinadas a preservar la liber-
tad y la individualidad frente a los demás miembros de la familia, en los 
noventa encontramos el hastío y la desazón más absolutos. Apenas hay 
reproches, porque las vidas de estos tres hermanos son divergentes: el ma-
yor se dedica a escribir en el Ampurdán, alejado de toda querella familiar y 
disfrutando de la naturaleza y la lectura; Leopoldo María Panero sobrelleva 
su lucidez y su enfermedad en el manicomio de Mondragón mendigando 
un poco de cariño; y el tercero, Michi, cultiva el alcohol y la crítica de televi-
sión en Madrid, intentando sobreponerse «al error de haber nacido». Se 
confirma la disgregación de la familia: ya no hay ningún motivo de vengan-
za ni reproche consistente, ni relación entre ellos, ni siquiera un recuerdo no 
ya gratificante, sino simplemente constructor de la memoria personal. 
Tampoco ninguna propuesta para redimirse de sus soledades ciegas. Vuelve 
el espacio necrófilo del cementerio donde se ubica Michi paseando o inclu-
so simulando estar muerto; esas imágenes se yuxtaponen a fragmentos de 
El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) con el monstruo en 
estado de furia incontenible que sirven para ilustrar la explicación de Michi 
acerca de la locura de su hermano Leopoldo María. También se alude a la 
muerte en los subrayados acerca de la enfermedad como deterioro y como 
ruina, consumición progresiva del cuerpo, de los dos hermanos menores. 
La imagen final ejemplifica bien el punto de llegada de los Panero: es el 
encuentro de los hermanos sin reproches ni lazos... en un cementerio don-
de yacen sus antepasados, como una mascarada que el director subraya 
dotando a las imágenes de una textura diferente, pues ahora son en blanco y 
negro con mucho grano, como si se tratara de viejos descartes de cine de 
serie B. En este encuentro falta Juan Luis, de quien dicen que es de otra 
familia, con lo que se ratifica la descomposición familiar nuevamente, a su 
vez visualizada como metáfora en las imágenes de los cadáveres descom-
puestos. La idea de muerte se reitera con la ruina de la casa familiar de Cas-
trillo de las Piedras, abandonada a las heridas del tiempo, que recuerda el 
lugar de fallecimiento de Leopoldo Panero. No obstante, el director defien-
de una sublimación del talante depresivo del filme y valora que, en el fondo, 
más que hablar del deterioro de los Panero lo que hace es enfrentar al pro-
pio espectador con su tiempo y su modo de enfrentarlo [Úbeda-Portugués 
1998: 166].  
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Desescombro, ruina y muerte son, en definitiva, los pasos de este 
proceso cinematográfico, pero también familiar y metafóricamente polí-
tico, de deconstrucción de la familia Panero donde la revisión crítica del 
pasado de la infancia de los hermanos genera una dinámica de máscaras 
que se radicaliza con la orfandad, el deterioro psíquico y la disgregación 
experimentados por los hermanos conforme pasa el tiempo.  
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Leopoldo Panero a los cinco años de edad. 
 El poeta adolescente en 1925. 
 
 
Leopoldo en Poitiers (1933). 
 
Con su hermano Juan hacia 1933. 
 
 
Junto a María Zambrano y Luis Cernuda en un viaje de las Misiones Pedagógicas. 
 
Con su mujer Felicidad Blanc al poco de casarse. 
 
 
Retrato del poeta por Gregorio Prieto. 
